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O casa veche din Provence

Rogcr Blanc lovi cu piciorul o piatri si sperie astfel un
scorpion negru. Lighioana era lungi cit degetul siu
mare si isi arcui amenintdtor acul veninos. O secundi mai
tarziu, scorpionul dispiru in tufe. ,Bine ai venit acasi”, isi
zise Blanc.

Era capitanul unei unititi speciale de jandarmi din Paris,
un birbat usor trecut de patruzeci de ani cu ochii de un
albastru sters, imbricat cu un tricou negru, blugi si inciltat
cu pantofi sport uzati. Un expert care rezolvase atit de multe
cazuri, incat colegii sdi 1l percepeau ca pe o forgi supra-
naturald. Locuia intr-un apartament plasat deasupra acope-
risurilor arondismentului saisprezece si era sotul unei femei
minunate. Cel putin asa stiteau lucrurile pani la ora 11:30
din dimineata vinerii precedente. Acum era luni si era ora
noud dimineata, iar cariera sa zicea in containerul pentru
deseuri de hartie; fotografii ale apartamentului siu stiteau
agdtate acum in vitrina unui agent imobiliar, iar sotia sa se
mutase la amantul ei. De-a lungul vietii sale avusese totusi
sdptdmani care incepuserd mai bine.

Soarele strilucea fira mili peste o ruind din pietre ma-
ronii-gilbui ce se afla la mai bine de 800 de kilometri la sud
de Paris. Localitatea Sainte-Francoise-la-Vallée era asa de
micd, incac aplicatia de navigare din telefonul Nokia avusese
nevoie de aproape un minut pentru a calcula drumul din
capitald pini aici. Provence. Numele acesta avea un risunet
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plicut pand ce mireai harta cu ajutorul functiei zoom.
Sainte-Frangoise-la-Vallée era situatd cu mult in sud si aproape
ci se invecina cu laguna Etang de Berre. Nu erau cumva
pe-acolo rafindrii si porturi pentru tancuri petroliere? In
orice caz, Marsﬂla nu era prea departe, iar acesta era un
indicator clar pentru droguri, coruptie i dispret pentru
sediul central din Paris. ’

Cu zece ani inainte, Blanc mostenise de la unchiul siu
casa diripinati din Midi'. Doar o singurd dati mai fusese
in acest loc pand azi, cu sigurantd avea atunci patru sau
cinci ani: pistra putine imagini in minte, o camerd strimti,
nigte obloane de lemn trase din cauza cildurii verii. Razele
soarelul care, precum un evantai de lumina galbeni, se
strecurau prin sipcile de lemn si care se tirau pe gresia de
pe podea. Mai proaspit in memorie ii rimisese un gust
patrunzator unchiul siu care, rizind, ii turna un pahar de
vin rozé. Insetat, didu paharul repede pe git si simti prea
tirziu acidul alcoolului.

Blanc nu mai mersese niciodati la acel unchi dupi eve-
niment. Ani mai tirziu platise fira s ezite impozitul pe
succesiune, deoarece i se pdrea prea anevoios si se ocupe
de vinzarea unei case care nu avea nicio insemnatate pentru
el. Mai mult decit atat, avea prea multe lucruri de ficut.
Mereu avea prea multe lucruri de ficut. Poate ci si acest
aspect se va schimba acum. Proprietatea era mult mai micd
decat crezuse. S$i mult mai dardpdnatd.

Era o fabrici de ulei din secolul al XVIII-lea, situati pe
valea riului Touloubre: o casi cu doui etaje care, pre-
cum un drumet obosit, se sprijinea de un perete de stincd

1. Denumire colocviali pentru sudul Frantei (n.t.).
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impozant de circa doudzeci de metri. Pereti din pietre
necizelate, la fel de groase precum zidurile unei cetiti. Tigle
ocru-rosii, pe alocuri strimbe sau sparte. Vita silbatici se
cocotase nestingheriti pe ziduri, pe grilele din fier forjat
din fata ferestrelor si a usii de la intrare. Cindva, lemnul
usii fusese vopsit in albastru, insd culoarea se estompase si
in timp devenise gri pal. Obloanele atirnau in balamalele
ruginite precum niste panze zdrentuite. Apa rdului din
jurul proprietitii era verde precum sticla §i curgea peste
pietre acoperite cu muschi, iar libelulele goneau repede si
tird zgomot prin reflexiile luminii precum niste mici eli-
coptere. In fata clidirii, ciulinii si tufele spinoase, ale ciror
nume Blanc nu le cunogtea, erau inflorite. La coltul inde-
pirtat crestea un oleandru foarte bitrin care atingea mar-
ginea acoperisului, iar frunzele verzi si florile rosii precum
singele emanau un nor cu parfum ametitor. Era asa de
cald, incit cicadele din copaci baziiau.

Blanc pipii o cheie forjatd, grea precum un ciocan, o
piesa pe care orice muzeu de istorie locald ar fi prezentat-o
intr-o vitrind. Tiie circeii de vitd-de-vie din jurul broastei
cu ajutorul cutitului siu Oplnel si inserd cheia in 0r1ﬁc1u
Se folosi de toati forta sa si avu nevoie de citeva minute
pentru a invinge mecamsmul ruginit. ,La urma urmei, n-a
dat nimeni nicio spargere”, gandi el si inspird incd o datd
aerul aromat,

Apoi se viri prin uga strdimti in intunericul inciperii.

Ricoarea unui zid vechi. Miros de praf, un miros im-
bicsit de hirtie veche si nisip. Nimeni nu ficuse vreodati
curat in casi. Blanc intri intr-o capsuli a timpului: o bu-
ctdrie cu un blat ficut din marmuri galbena, cu o chiuveti
ceramici invechitd al cirei robinet era ficut din alami si



Cay Rademacher

care se tocise in timp. Cinci scaune de forme diferite stiteau
in jurul unei mese mari de lemn care fusese vopsiti in alb
la un moment dat, dar care acum avea o culoare stearsa.
Blanc intri intr-o sufragerie unde se afla 0 masi minusculd
din anii saizeci, o canapea pe care stitea corpul mumificat al
unui liliac si un gemineu peste care se agternuse funinginea.
in dormitor se izbi de un dulap de haine ficut din ma-
hon, marca Empire, o piesd care ar costa o avere in Paris.
Lingi se afla un pat dublu de fier firi saltele — unchiul sdu
murise acolo, isi aminti acum Blanc. In baie era o cadd
uriagi care se sprijinea pe picioare de fonti in formi de lei
feroce, inchistati de mizerie. Pe fundul ei se aflau trei sticle
de vin deschise al ciror continut era de mult evaporat.

Blanc renuntd si mai urce treptele de piatrd pand la etaj.
Se intoarse in hol unde vizu un telefon gri cu disc pe o
servanti mici. Ridici receptorul. Fird ton. Se asteptase la
altceva? Deschise panoul de sigurante de lingi, ezitd pentru
un moment, apoi apasd comutatorul principal. Se agteptd
si audi o pocniturd de la sigurantele invechite, si vadd o
scinteie, si inspire duhoarea cablurilor arse. In schimb, se
aprinse o lampd din sufragerie care strilucea cu o culoare
galbuie sub stratul de praf care se adunase pe bec. ,Macar
existi curent electric.” Deodati ii trecu din nou prin minte
faptul ci de ani buni, in luna septembrie, venea o factura
de la EDF', facturi pe care nu o intelesese niciodatd, dar
pe care o plitise intotdeauna. Acum stia pentru ce. Blanc isi
scoase telefonul Nokia din buzunar. Fird semnal, cu sigu-
rantd din cauza stincii care sprijinea peretele din spatele
casei. ,Are asadar si beneficii”, se gandi el.

1. Electricité de France (Regia de electricitate din Franta) (n.t.).

10

Mistralul ucigas

Blanc iesi din nou din casi, ostenit de ultima ceartd cu
Genevieve, de lungul drum pe timp de noapte din Paris,
de cilduri, de efortul ce va trebui si-l1 depuni ca si trans-
forme aceasti ruini intr-o casi locuibili. In automobilul siu
Renault Espace de culoare verde se giseau toate lucrurile pe
care le avea. Masina fusese achizitionata de el si Genevieve
pe vremea cand copiii erau incd mici: spatioasd, insi, din
picate, la fel de dispusi de a intra in grevd precum un
functionar de sindicat al CGT". Sotia sa — fosta sa sotie —
ii lasase alaltdieri masina. Oare ce masini conducea noul ei
iubit? ,Nu te face de ris”, se mustra Blanc.

— He! se auzi o voce agresivi de pe malul celilale al
raului Touloubre. Aceasti caband nu e de vinzare. Ii apar-
tine unui idiot din Paris.

— Eu sunt idiotul din Paris! strigi Blanc interlocu-
torulul.

Vizu pe celilalt mal un birbat cu parul alb, dar totusi
nu prea batrin, care stitea pe scaunul unui tractor verde
lovit si care-l masura atent si suspicios. In spatele lui se afla
o casi tencuitd in alb, murdard, si care avea o forma nede-
finitd, inconjurati de o scheld ruginita care nu era previzutd
cu scinduri de lemn. De undeva se auzeau capre behiind.

— Eu sunt noul locatar, addugi el cu un ton mai
prietenos.

Ultimu! lucru de care avea nevoie acum era si se ia la
ceartd cu vecinii.

Birbatul de pe tractor era scund si subgire ca un pugilist
de categoria cocos.

1. Feédération Generale du Travasl (Confederatia Generali a Muncii)

(n.t.).
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— Nu aveti voie sd miriti dimensiunile casei daci vreti
sd 0 renovati, ricni el. Comunitatea nu permite asa ceva.

Vocea sa era rigusita de la tigirile Gitanes. Nu-si scoase
tigara galbena din gurd in timp ce vorbise.

— Nu construiesc aici vreun hotel, il asigura Blanc.
Connard', adiugi el in soaptid. \

Vecinul strigi ceva neinteligibil in directia casei sale, acolo
unde cineva aparent stitea ascuns. Apoi apisi pedala de
acceleratie, lisindu-si tractorul sd mugeasci-n continuare.

Blanc isi incovoie corpul de aproape doi metri, se vari
in Espace si scotoci prin invilmaseala de lucruri de pe sca-
unul pasagerului din fati. O geanti sport cdzu pe podeaua
masinii, niste caiete de notite si CD-uri se revirsard din ea.
Nu era deosebit de indemanatic, bratele si picioarele sale
erau prea lungi si, intr-un fel, mereu il incurcau. Intr-un
final isi gisi sapca albastrd si decolorati de baseball pe care
se puteau citi cuvintele imprimate — Nova Scotia. Fusese
niscut in nord, acolo unde oamenii isi cereau scuze fard
motiv striinilor atunci cind nu ploua timp de doud zile la
rind. Nu avea niciun chef si se prezinte in fata noilor sii
colegi acum cd i se jupise piclea de pe nas.

Noii colegi... Era 1 iulie si orice francez decent lenevea
deja in nesfirsita vacantd de vard. El, insd, trebuia s se pre-
zinte la un nou departament. ~Merde!*”, injura Blanc lo-

2]
vind volanul, ,merde, merde, merde!”.

Vineri, la 11:30 dimineata, fusese chemat la sediul central
al jandarmeriei, o clidire utilitari rece si noud de pe strada

1. Idiot, tAmpit (in orig., in fr.) (n.t.).
2. Rahat (in orig., in fr.) (n.t.).
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Claude Bernard, in comuna Issy-les-Moulineaux, pe partea
cealaltd a bulevardului Périphérique, cum vii de la Paris.
Monsieur Jean-Charles Vialaron-Allegre il chemase aici.
Acesta era un enarh', deputat, secretar de stat in Ministerul
Afacerilor Interne, era unul din acei oameni din partidul
aflat la guvernare a cirui ambitie ar fi satisficutd doar daci
s-ar muta in Palatul Elysée. Biroul siu era mobilat in acelasi
lux lavabil ca sala de asteptare de la clasa I de la Air France
din Roissy. Secretarul de stat avea in jur de cincizeci de ani,
era zvelt, cu pirul gri care pdrea lipit cu pomad:i pe teasta
sa fnalta, era imbricat cu un costum deosebit de scump si
discret, ficut la comandi. Avea un nas precum de Gaulle
si, intrucit in timp ce mergea, capul de pe gitul siu subtire
zvicnea cand inainte, cind inapoi, semina in ochii cipita-
nului cu un bitlan solemn.

Blanc stitea in biroul lui Vialaron-Allégre si se clitina
de la oboseali. Nu avusese nicio zi liberi in ultimele doui
luni. Putinele ore de somn le petrecuse adesea la sectia de
jandarmi, iar suportul de cauciuc pentru hirtia de scris
plasat in fata monitorului fusese folosit pe post de perni.
Acesta era pretul pe care trebuia si-l pliteasca (singurul la
care se putea gindi) pentru a-l condamna pe un fost mi-
nistru al Comertului, inainte ca acesta si poatd face si dis-
pard toate documentele incriminatorii. O poveste veche,
dar care nu se prescrise inci: in anii nouizeci Franta livrase
Coastei de Fildes turbine pentru centrale electrice. Guvernul
african plitise milioane de franci pentru ele si o parte dintre
aceste milioane nu ajunsesera nici in trezoreria statului, nici
la constructorii turbinelor electrice, ¢i in conturi deschise

1. Absolvent al §colii Nationale de Administratie din Franta (n.c.).

13



Cay Rademacher

i Liechtenstein; Mai tArziu, cu aceasti sumi frumoasi
fusese plititd campania electorali a acelui ministru, pe vre-
mea cind respectivul voia si pund mina pe postul de pri-
mar in Bordeaux pentru a-si ,procura” un azil de bitrini
bine dotat.

Un politai care dezviluie cazurile de coruptie este de-
testat de orice politician, deoarece din cauza acelui scandal
el simte cum impactul il afecteazi din ce in ce mai mult.
Pe de altd parte, fostul ministru era o fortd a partidului
rival al secretarului de stat si deja alegerile amenintau la
orizont. De aceea era bine si fii de doud ori mai prudent
si sd pari incoruptibil. Din acest motiv Blanc spera cd urma
si fie promovat comandant al jandarmeriei. La varsta lui.
Nu e riu.

— Felicitiri. Sunteti transferat.

Vocea lui Vialaron-Allegre semina cu zgomotul scos de
o creti pe o tabld de gcoald.

Blanc, plin de speranti si epuizat, avu nevoie de citeva
secunde si inteleagd sensul acestor cuvinte care i explodara
in minte.

— Unde?

Observi si el ci gifiia de parcd primise o lovituri in
ficat. Paris reprezenta centrul lumii pentru un jandarm care
voia si devini cineva, pentru un francez din nord care nu
mai voia vreodatd si i se aduci aminte de locul de origine
mucegiit si umed. Care voia sd lase in urmi sirurile de case
abandonate si fabricile de otel scoase din uz. Departe de
locurile unde singurele persoane care incd mai aveau un loc
de munci erau functionarii Agentiei de Muncd. Departe de
lumea unde berea si tigirile deveniserd o ratiune de a fi.
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— In sud.

Gandurile lui Blanc incepuri si danseze. ,Midi. Mafia.
Provence. La dracu-n praznic. Groapa de gunoi a fiecirei
cariere.”

— Ma trageti pe linie moarti?

Secretarul de stat isi ridicd mainile.

— 84 vi trag pe linie moarta? In cea mai fierbinte regi-
une din Franta? Vi rog si intelegeti!

»Ce imi ascunzi?”, se gindi Blanc. ,Oare Vialaron-Allegre
cra implicat in ingelitoria cu turbinele? Ce pozitie ocupase
clatunci? Era deja deputat? In care comitet?” Prea tirziu:
pentru milioane de francezi, sudul reprezenta un loc de
vis. Fiecare alegitor, daca si-ar da interesul in aceastd pri-
vintd, ar vedea in transferul investigatorului de coruptie
Roger Blanc o recompensi pentru serviciile prestate, si nu
o pedeapsa.

— Cand? intrebd el, striduindu-se si-si tind sub con-
trol trisiturile fetei.

— Imediat. Veti incepe de luni dimineati. In jandarme-
ria unei localitdti care se numeste Gadet. Nu e ca la Paris,
nu-i asa, mon capitaine? Doar aveti in apropiere o cdsutd.

Trecura citeva momente infinite pini ce Blanc reusi si
inteleagd de fapt despre ce vorbea secretarul de stat. De
unde stia individul asa ceva? Nu se gindise ani buni la
ruina mostenitd si nu vorbise cu niciun coleg despre asta.

— Arunci am si-mi string documentele din birou, mor-
mii el intr-un final.

"Trebuia si sune ca 0 amenintare, un ultim gest sfiditor,

un semnal: ,Am strins deja dovezi impotriva ta, agteaptd
si-ai sd vezi”.
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